아내의 재봉틀/김신용

아내의 재봉틀/김신용

 

 

수의를 만들면서도 아내의 재봉틀은

토담 귀퉁이의 조그만 텃밭을 깁는다

죽은 사람이 입는 옷, 수의를 만들면서도

아내의 재봉틀은 푸성귀가 자라고

발갛게 익은 고추들이 널린 햇빛 넓은

마당을 깁는다

아내의 가내공장, 반 지하방의 방 한 칸

방 한가운데,다른 가구들은 다 밀어내고

그 방의 주인처럼 앉아 있는 아내의 재봉틀

양철지붕 위로 뛰어다나는 맨발의 빗소리 같은

경쾌함으로

최소한의 생활을 자급자족 할,

지상의 집 한 칸을 꿈꾸고 있다

지금,토담 안의 마당에서는 하늘의 재봉틀인 구름이

비의 빛나는 바늘로 풀잎을 깁고

숲을 깁고, 그 속에 깃들어 사는 생명들을

깁고 있을 것이다

모든 생명들 기운

자국 하나 없이 깁는 고요한 구름의 재봉틀은

그 천의무봉의 손이듯,아내의 재봉틀은

지상의 마지막 옷,수의를 지으면서도

완강한 생활의 가위로 시간의 짜투리까지 재단해

가계의 끈질긴 성질을 깁는다

양철지붕 위를 뛰어다니는 맨발의 그 빗소리에 젖으면

나는 어느 새 안개의 재봉틀이 된다

눈앞을 흘러가는 세월을 그저 두루뭉수리로 지워

버리고 싶은,그 안개의 재봉틀이 되어 웅크리고 있을 때

아내의 재봉틀은

물 위에 부레옥잠처럼 파르라니 눈 뜬다

줄기 아래 부레처럼 생긴 구근을 매달고 있어

물 위를 떠다니며 뿌리를 내릴 수 있는

그 부레옥잠처럼 눈을 떠

맨발의 빗소리 같은 따가운 침묵의 바늘로

가계의 지울 수 없는 역사를 역설한다

이제 무덤에 묻힐 사람이 입는 옷,

수의를 만들어 하루를 꾸리면서도

아내의 재봉틀은---.