달력

달력/정동윤

 

해가 바뀌면

달력이 필요하다

 

내가 아는 친구는

달력이 수백 부씩 들어온다

 

해마다 그는 나에게

달력 3부를 주기로 약속했다.

 

나도 그의 일을 일부

돌보아 주기로 하고,

 

달력 3부면 집에

골고루 걸어둘 수가 있다.

 

올해는 돌봐준 일이 시원찮아

2부만 보냈다고 한다.

 

그래도 그의 사무실에는

달력이 넘쳐나고 있었는데,

 

1부가 더 필요하니

꼭 보내라고 요청하였고

 

그는 거절하다가 하는 수 없이

더 보내 주었다.

 

곧 폐지가 될 달력을...

 

내년에도 이럴까?