2014 무등일보

바람의 징후

최지하

 

붉은 헝겊 같은 노을이 살다갔다

죽은 나무에 혈액형이 달라진 피를 돌려야 할

심장이 돋아나기 시작한다

기다림의 대상이, 그, 무엇이었던 동안

더 이상 풀빛은 자라지 않았다

대신에 동구 밖의 삼나무들이 푸른 잎을 마쳤다

가두어 놓았던 귀를 풀어 놓자마자

귀가 아니라 입이었다며 우는

야행의 고양이와도 같았던,

그것은 단순히 후회에 관한 피력이 아닐 수도 있었지만

소문처럼 스쳤다가 간 걸음 속을 따라가다 보면

오래 전에 내렸던 눈이나 비가 다시 내계(內界)로

돌아갈지 모른다

 

당신이 보낸 전령사들, 그, 후로

당신이 직접 와서 지나간 자리마다

견딜 수 없는 것을 견딜 수 있게 할 가능성은

방향에게 기대어 목을 꺾거나

내게로 오는, 그, 동안을 하르르 밟아주는 일이었다

 

당신은 증명하지 않고

증명되지 않는다

바람의 채집사를 자처해 보았을지도 모르는

전생보다 더 멀리서 걸어 왔던 세월 동안

뒷모습 쪽에만 대고, 훨씬 전에 지나간 유행가 같은, 낡은,

셔터를 겨누어 보기도 했을 거라는

 

가장 처음일 때 오고

가장 나중일 때 닿았던

당신의 징후에게, 더 이상 생의 손가락 하나를

걸어보는 행위를

파란이라거나 파탄이라는 이름으로 치유하지는 않겠다.