풀린 나사 조인다

풀린 나사 조인다.

 

금요일 오전

아파트 발코니에 가득한

2월의 겨울 햇살

다 마른빨래가 또 마른다.

창문 밖 바람이 순하다.

 

아내가 며칠간

여행을 떠난 뒤

잔소리 라디오가 꺼지고

빈둥거리는 시간

TV 리모컨만 쉴 틈이 없었다

 

아침 청소나

제대로 차린 식탁,

설거지 소리는 들리지 않았고

빨래는 생기지 않으며

잠드는 시간은 자꾸 늦어졌다.

 

그러다가 갑자기 벌떡 일어나

밀린 설거지와

창문 방문을 다 열고

청소기도 꺼내 분주히 돌린다.

아, 오늘 누가 돌아오는 금요일이다.