겨울나기

겨울나기/정동윤

잠자기 전에
가습기 대신 물 적신 수건
솔방울 담은 그릇엔
물을 넉넉하게 뿌려둡니다

수건 다 마를 때까지
솔방울 꽃으로 피어나며
그들이 간직한 물기
한 톨 남김없이 돌려줍니다

메마른 방 적셔주는
수건과 솔방울,
그들은 입도 뻥긋 안 합니다
자신의 가슴 다 말라버려도

나는 누군가를 위해
추운 겨울 건조해진 가슴에
물 한 방울
내어준 적 있었던가?